La perturbación del triunfo

El éxito como revelación de la falta y caída de las figuras omnipotentes

Existe una creencia profundamente arraigada en nuestra cultura: que el sufrimiento habita en el fracaso y que la realización se encuentra en el éxito. Sin embargo, la experiencia clínica y el pensamiento psicoanalítico nos confrontan con una paradoja mucho más inquietante. A veces no es el fracaso lo que desorganiza al sujeto, sino precisamente el triunfo.

Algunas personas llegan exactamente al lugar que soñaron alcanzar y, en vez de experimentar alivio, descubren una extraña sensación de culpa, vacío, irrealidad o necesidad de castigo. Como si algo en ellas no pudiera consentir plenamente a la realización de su deseo.

Freud vislumbró esta paradoja en su célebre texto Una perturbación del recuerdo en la Acrópolis, donde comprendió que ciertos logros no sólo satisfacen un deseo: también revelan una verdad insoportable. Llegar más lejos implica descubrir que los límites que parecían absolutos no lo eran. Y con ello cae algo más que una prohibición: cae la ilusión de omnipotencia depositada en quienes nos precedieron.

El padre, la madre, el linaje, las instituciones, el poder o incluso nuestros propios ideales dejan entonces de ocupar el lugar de excepción que les habíamos otorgado. El éxito se transforma así en una experiencia reveladora: muestra la falta allí donde antes creíamos encontrar completud.

Esta es la perturbación del triunfo. No la alegría de haber llegado, sino el vértigo de descubrir que aquello que parecía imposible sólo estaba sostenido por una ficción necesaria.

¿Qué ocurre cuando el éxito derrumba las figuras omnipotentes que organizaban el mundo psíquico?

Si el triunfo revela la falta allí donde antes existía una figura investida de omnipotencia, la pregunta deja de ser individual para transformarse en colectiva.

La perturbación del triunfo no afecta únicamente al sujeto. También puede conmover los sistemas familiares, los relatos culturales, las estructuras políticas y los dogmas religiosos que organizan la experiencia humana.

Cada vez que alguien llega más lejos de lo permitido por una tradición, una genealogía o una creencia, no sólo desafía un límite externo. También confronta una ficción compartida.

La reacción frente a esa caída nunca es neutra.

Puede dar origen a libertad, creatividad y transformación.

Pero también puede generar culpa, resistencia, castigo y violencia.

La familia: el primer escenario de la ley

La familia constituye el primer territorio donde el sujeto aprende quién puede ser y hasta dónde puede llegar.

Toda familia transmite una narrativa acerca del éxito, del sacrificio, del dinero, del amor y del poder.

Algunas lo hacen explícitamente.

Otras lo transmiten mediante silencios, prohibiciones y lealtades invisibles.

Cuando un integrante supera los límites históricos del sistema familiar, suele producirse una conmoción emocional.

El éxito puede ser vivido inconscientemente como una crítica hacia quienes no pudieron lograrlo.

El profesional universitario en una familia de trabajadores sin acceso a estudios superiores.

La mujer que rompe una historia transgeneracional de dependencia económica.

El hombre que renuncia a la violencia heredada como modelo de masculinidad.

Todos ellos encarnan una ruptura.

Y toda ruptura exige un duelo.

Porque aquello que cae no es solamente una limitación material.

Cae una identidad familiar.

Hijos varones: entre el mandato heroico y la culpa por abandonar

En numerosos sistemas familiares, especialmente aquellos marcados por la ausencia paterna o por figuras masculinas debilitadas, el hijo varón puede ser investido inconscientemente como sustituto del padre.

Se convierte en protector, proveedor emocional o depositario de las expectativas de reparación familiar.

El niño aprende que debe sostener.

Que debe resolver.

Que debe rescatar.

La consecuencia es paradójica.

Cuando llega el momento de construir una vida propia, aparece la culpa.

La independencia se vive como abandono.

El éxito económico puede sentirse como una traición.

La autonomía afectiva puede experimentarse como una forma de desamparo infligido a la madre o al grupo familiar.

En estos casos, el autosabotaje opera como una estrategia inconsciente para permanecer vinculado a quienes necesitan seguir siendo necesitados.

Hijas mujeres: entre el sacrificio y la autorización para existir

Las hijas suelen enfrentar una configuración diferente.

Con frecuencia son educadas para sostener los vínculos, cuidar emocionalmente a otros y reproducir los ideales de entrega presentes en generaciones anteriores.

Muchas mujeres aprenden tempranamente que su valor reside en el cuidado, la disponibilidad y la capacidad de sacrificio.

Cuando una hija alcanza mayores niveles de autonomía, poder económico o libertad personal que las mujeres que la precedieron, puede aparecer una culpa silenciosa.

No porque haya hecho algo incorrecto.

Sino porque rompe un pacto transgeneracional.

La libertad se experimenta como una forma de deslealtad.

La independencia parece denunciar las renuncias de madres y abuelas.

Desde esta perspectiva, el autosabotaje no protege únicamente el vínculo familiar.

Protege también una identidad femenina heredada que se resiste a desaparecer.

La cultura: cuando la culpa se vuelve colectiva

Los conflictos individuales muchas veces encuentran eco en las narrativas culturales.

Toda sociedad desarrolla mitos acerca del mérito, el sufrimiento, el éxito y el poder.

Algunas culturas celebran la diferenciación.

Otras privilegian la pertenencia.

En determinados contextos históricos, la prosperidad individual puede ser vivida con sospecha.

El éxito es asociado al egoísmo.

La riqueza al abuso.

La autonomía a la traición.

Estas creencias funcionan como Superyós colectivos que regulan el comportamiento social.

Quien prospera debe justificar permanentemente su crecimiento.

Quien destaca corre el riesgo de ser acusado de abandonar a los suyos.

La comunidad protege así una identidad compartida, aunque muchas veces al costo de limitar el desarrollo individual.

La política: la búsqueda de figuras omnipotentes

La política también puede entenderse como un escenario donde se proyectan conflictos inconscientes relacionados con la autoridad.

Cuando las figuras familiares no han podido ser simbolizadas adecuadamente, el sujeto puede continuar buscándolas en líderes, partidos o instituciones.

Algunos buscarán un padre fuerte que imponga orden.

Otros buscarán una madre protectora que elimine toda incertidumbre.

En ambos casos se deposita en el poder una expectativa imposible: la promesa de eliminar la falta.

Pero la falta es constitutiva de la condición humana.

Ningún líder puede resolverla.

Ningún sistema puede abolirla.

Por eso las sociedades oscilan periódicamente entre la idealización y la decepción.

Elevan figuras políticas al lugar de la omnipotencia para luego derribarlas cuando muestran su inevitable humanidad.

La misma dinámica que observamos en la infancia reaparece en la vida pública.

Los dogmas religiosos: el refugio frente a la incertidumbre

Las tradiciones religiosas constituyen uno de los intentos más antiguos de organizar la experiencia de la falta.

Ofrecen sentido frente al sufrimiento, la muerte y el desamparo.

Sin embargo, cuando la experiencia religiosa se rigidiza, puede transformarse en una defensa contra la incertidumbre.

El dogma cumple entonces una función similar a la figura omnipotente.

Promete respuestas definitivas.

Elimina la ambigüedad.

Reduce la angustia que produce no saber.

Por esta razón, quienes cuestionan ciertos mandatos religiosos suelen experimentar sentimientos intensos de culpa.

No sólo desafían una creencia.

También amenazan la estructura psíquica que brindaba seguridad al grupo.

La herejía, en términos psicológicos, consiste en atreverse a pensar más allá de los límites permitidos por la autoridad simbólica.

La caída de la omnipotencia

Tal vez toda maduración psicológica implique atravesar la misma experiencia bajo distintas formas.

Descubrir que el padre no era omnipotente.

Que la madre no era omnipotente.

Que el Estado no es omnipotente.

Que la religión no es omnipotente.

Que nuestros ideales tampoco lo son.

Y finalmente descubrir que nosotros mismos tampoco lo somos.

Lo que cae en ese proceso no es el amor, ni la pertenencia, ni la fe.

Lo que cae es la ilusión.

Y aunque toda ilusión derrumbada produce angustia, también abre la posibilidad de algo nuevo.

Sólo cuando las figuras omnipotentes descienden de su pedestal puede emerger un sujeto verdaderamente libre para construir su propio deseo.

Latinoamérica y la dificultad de renunciar a las figuras omnipotentes

Si observamos la historia latinoamericana desde una lectura psicoanalítica, emerge una pregunta inquietante: ¿por qué nuestros pueblos parecen oscilar una y otra vez entre la búsqueda de figuras salvadoras y la profunda decepción hacia ellas?

Quizás la respuesta no se encuentre únicamente en la economía, la ideología o la institucionalidad. Tal vez también exista una dimensión inconsciente relacionada con la forma en que nuestras sociedades han construido históricamente la autoridad, la pertenencia y el poder.

Latinoamérica es una región atravesada por profundas experiencias de dependencia, colonización, desigualdad y fragilidad institucional. Pero también es una región donde la familia ha debido asumir funciones que en otros contextos suelen distribuirse entre múltiples instituciones.

Madres, abuelas y redes familiares han sostenido durante generaciones enormes cargas económicas, afectivas y comunitarias. Al mismo tiempo, numerosos hogares han debido enfrentar experiencias de ausencia, abandono o debilitamiento de las figuras encargadas de ejercer la autoridad y la regulación simbólica.

Desde una perspectiva psicoanalítica, esto puede favorecer la persistencia de una tensión permanente entre autonomía y dependencia.

Por una parte, existe el deseo de emancipación.

Por otra, la necesidad de encontrar una figura que garantice protección frente a la incertidumbre.

La nostalgia de la autoridad

Toda sociedad necesita leyes, normas y estructuras que organicen la convivencia.

Sin embargo, cuando la autoridad no logra ser interiorizada como una función simbólica compartida, puede reaparecer la tendencia a depositarla en personas concretas.

El líder carismático, el caudillo, el gobernante providencial o incluso ciertas figuras religiosas pueden convertirse entonces en soportes de expectativas desproporcionadas.

Se les atribuye la capacidad de resolver problemas estructurales, eliminar conflictos históricos o restaurar un orden perdido.

La decepción suele ser inevitable.

Ningún ser humano puede sostener durante mucho tiempo el lugar de la omnipotencia.

Y cuando la realidad desmonta la ilusión, la admiración puede transformarse rápidamente en odio, resentimiento o búsqueda de un nuevo salvador.

Conservadurismo y progresismo: dos respuestas frente a la falta

Desde esta lectura, el conservadurismo y el progresismo pueden entenderse como formas distintas de responder a la angustia que produce la incertidumbre.

Las posiciones más conservadoras suelen encontrar seguridad en la continuidad de las tradiciones, las jerarquías y las estructuras heredadas. La estabilidad aparece asociada a la preservación de aquello que ha organizado históricamente la vida colectiva.

Por su parte, las posiciones más transformadoras depositan su esperanza en la posibilidad de modificar las estructuras existentes para alcanzar mayores niveles de justicia, inclusión o libertad.

Sin embargo, ambas posiciones pueden caer en una trampa similar.

Cuando la tradición es idealizada, se transforma en un pasado mítico que nunca existió realmente.

Cuando el cambio es idealizado, se convierte en una promesa utópica incapaz de reconocer los límites propios de toda condición humana.

En ambos casos reaparece la misma fantasía: la existencia de una solución total.

La promesa de una sociedad sin conflicto.

La ilusión de una autoridad capaz de eliminar la falta.

El conservadurismo como resistencia a la caída de la omnipotencia

En algunos sectores sociales, el conservadurismo puede expresar una resistencia profunda a la caída de las figuras tradicionales de autoridad.

No se trata únicamente de defender determinadas ideas políticas.

Muchas veces está en juego algo más íntimo: la preservación de un orden simbólico que otorgó identidad, pertenencia y seguridad durante generaciones.

Cuando cambian los roles de género, las formas familiares, las creencias religiosas o las jerarquías sociales, algunas personas experimentan estos procesos no sólo como transformaciones culturales, sino como verdaderas amenazas existenciales.

Lo que parece discutirse en el plano político es, en ocasiones, una disputa por el significado mismo del mundo.

La defensa apasionada de ciertas tradiciones puede entenderse entonces como un intento de proteger estructuras simbólicas que contienen la angustia frente a la incertidumbre.

La dificultad contemporánea: aprender a vivir sin salvadores

Quizás uno de los desafíos más complejos de las democracias contemporáneas consista precisamente en aceptar la caída de las figuras omnipotentes.

Aceptar que ningún líder resolverá por sí solo los problemas históricos.

Aceptar que ninguna ideología eliminará definitivamente el conflicto.

Aceptar que ninguna institución está exenta de contradicciones.

Aceptar que la libertad implica convivir con la falta de garantías absolutas.

Desde esta perspectiva, la madurez política guarda una sorprendente semejanza con la madurez psicológica.

Ambas exigen renunciar a la fantasía de la omnipotencia.

Ambas requieren tolerar la incertidumbre.

Y ambas demandan la capacidad de construir responsabilidad allí donde antes se esperaba una salvación externa.

Quizás la verdadera adultez de los pueblos, al igual que la de los individuos, comienza cuando dejan de buscar padres perfectos, madres perfectas o líderes perfectos, y aprenden a sostener colectivamente la incomodidad de ser humanos.

En ambos casos reaparece la misma fantasía: la existencia de una solución total.

La promesa de una sociedad sin conflicto.

La ilusión de una autoridad capaz de eliminar la falta.

Lo que parece discutirse en el plano político es, en ocasiones, una disputa por el significado mismo del mundo.

La defensa apasionada de ciertas tradiciones puede entenderse entonces como un intento de proteger estructuras simbólicas que contienen la angustia frente a la incertidumbre.

La perversión de las castas: cuando el poder deja de ser herencia y se convierte en elección

Existe una tendencia contemporánea a explicar toda forma de violencia a partir de una herida.

Como si cada acto de crueldad necesitara encontrar refugio en una infancia difícil.

Como si comprender los orígenes de una conducta obligara automáticamente a justificar sus consecuencias.

Sin embargo, la vida psíquica es más incómoda que eso.

Porque llega un momento en que la historia deja de ser destino.

Y comienza la responsabilidad.

Es cierto que muchas élites son criadas bajo sistemas familiares donde el afecto es sustituido por la continuidad.

Donde el apellido importa más que el sujeto.

Donde el rendimiento vale más que la ternura.

Donde el niño aprende que pertenece mientras conserve el legado, pero que puede ser expulsado simbólicamente si lo cuestiona.

Pero esa explicación resulta insuficiente.

Porque millones de seres humanos han sido criados en el dolor sin convertir ese dolor en un proyecto político.

Millones han sufrido humillaciones sin organizar sistemas enteros para reproducirlas.

Millones han experimentado abandono sin transformarse en administradores del abandono ajeno.

La herida explica.

La perversión aparece cuando la herida se convierte en convicción moral.

Cuando el sufrimiento deja de ser una experiencia personal y se transforma en una exigencia colectiva.

Cuando el sujeto decide que aquello que lo dañó debe convertirse en ley para los demás.

Allí ya no estamos frente a una neurosis.

Estamos frente a una posición ética.

El afecto como amenaza para el poder

Toda estructura de dominación necesita producir una ficción.

La ficción de que el orden existente es natural.

La ficción de que las jerarquías son inevitables.

La ficción de que algunos nacieron para dirigir y otros para obedecer.

Pero existe algo profundamente peligroso para esa arquitectura.

El afecto.

Porque el afecto humaniza.

Y todo proceso de humanización amenaza la lógica de las castas.

Resulta difícil explotar a quien reconocemos como semejante.

Resulta difícil condenar a quien podemos imaginar como un hijo.

Resulta difícil naturalizar la desigualdad cuando el sufrimiento del otro deja de ser una abstracción.

Por eso muchas estructuras de poder necesitan producir distancia emocional.

La distancia permite administrar privilegios sin experimentar culpa.

Permite convertir personas en cifras.

Permite transformar vidas en estadísticas.

Permite observar el hambre, la precariedad o la exclusión como si fueran fenómenos naturales y no consecuencias de decisiones humanas.

La neurosis de poder

Existe una forma de neurosis particularmente destructiva.

No aquella que teme perder el amor.

Sino aquella que teme perder la posición.

El sujeto ya no se pregunta quién es.

Se pregunta qué lugar ocupa.

Ya no busca reconocimiento.

Busca superioridad.

Ya no desea.

Administra.

Acumula.

Controla.

Vigila.

Y lentamente comienza a confundirse con la estructura que habita.

Su humanidad se vuelve un obstáculo.

La empatía una debilidad.

La sensibilidad una amenaza.

Todo aquello que podría conectarlo con la vulnerabilidad humana debe ser expulsado.

Porque reconocer la propia fragilidad significaría reconocer también la fragilidad de aquellos sobre quienes ejerce poder.

Y esa identificación pondría en riesgo el sistema completo.

La elección de la crueldad

Aquí aparece una verdad que el discurso contemporáneo evita nombrar.

La adultez introduce la posibilidad de elegir.

No elegimos dónde nacemos.

No elegimos nuestra familia.

No elegimos las condiciones que moldearon nuestra infancia.

Pero sí podemos elegir qué hacemos con aquello que recibimos.

Podemos repetir.

Podemos transformar.

O podemos perfeccionar la violencia heredada.

La perversión comienza precisamente allí.

No cuando alguien ha sido dañado.

Sino cuando convierte ese daño en un derecho.

Cuando concluye que el sufrimiento vivido le otorga autoridad para producir sufrimiento.

Cuando transforma la herida en privilegio moral.

Cuando decide que el mundo entero debe pagar una deuda que nunca contrajo.

El miedo más profundo de las castas

Tal vez el temor fundamental de toda casta no sea perder dinero.

Ni perder influencia.

Ni perder posiciones de privilegio.

Tal vez el verdadero terror sea descubrir que nunca fueron aquello que creían ser.

Porque detrás de la genealogía.

Detrás de los apellidos.

Detrás de las instituciones.

Detrás de los símbolos de prestigio.

Existe una verdad insoportable.

Que todos los seres humanos nacen atravesados por la misma falta.

Que ninguna fortuna elimina la castración.

Que ningún linaje derrota la muerte.

Que ningún poder resuelve el vacío constitutivo de la existencia.

Y quizás por eso la caída de las figuras omnipotentes resulta tan perturbadora.

Porque no sólo amenaza una posición política.

Amenaza una identidad completa construida para no reconocer aquello que comparte con el resto de la humanidad.

Su vulnerabilidad.

Reflexión final: la silla vacía y la caída de los dioses

Quizás el error más persistente de la condición humana sea la necesidad de fabricar dioses.

Dioses familiares.

Dioses políticos.

Dioses económicos.

Dioses religiosos.

Dioses intelectuales.

Dioses capaces de sostener la fantasía de que existe alguien que sabe, alguien que controla, alguien que posee una respuesta definitiva para el desamparo que atraviesa toda existencia.

Sin embargo, la vida posee una obstinación particular: termina derribándolos a todos.

Tarde o temprano cae el padre.

Cae la madre.

Cae el líder.

Cae la institución.

Cae el linaje.

Cae la casta.

Caen las ideologías.

Caen incluso las imágenes grandiosas que el sujeto construyó sobre sí mismo.

Y aquello que emerge tras la caída no es la libertad inmediata.

Es el vacío.

Porque la omnipotencia, aun cuando esclaviza, también tranquiliza.

Pensar que alguien sabe resulta menos angustiante que aceptar que nadie sabe del todo.

Creer que alguien controla resulta menos doloroso que admitir que todos compartimos la misma fragilidad.

Por eso tantos sujetos prefieren servir a una ficción antes que enfrentarse a una verdad.

La historia humana está llena de personas dispuestas a obedecer dioses falsos, pero profundamente hostiles hacia quienes los señalan.

Porque quien cuestiona la omnipotencia no sólo desafía una idea.

Desafía una defensa.

Desafía una estructura psíquica construida para evitar el encuentro con la falta.

Y allí aparece una de las preguntas más incómodas de este ensayo.

¿Qué hace un sujeto cuando descubre que el padre no era omnipotente?

¿Qué hace una élite cuando descubre que su apellido no la vuelve superior?

¿Qué hace un creyente cuando descubre que el dogma no resuelve la incertidumbre?

¿Qué hace un gobernante cuando descubre que el poder no elimina su vulnerabilidad?

¿Qué hace un ser humano cuando comprende que ninguna autoridad vendrá a salvarlo de sí mismo?

Algunos responden creando nuevas idolatrías.

Cambian de dios.

Cambian de partido.

Cambian de ideología.

Cambian de enemigo.

Pero conservan intacta la necesidad de obedecer.

Otros dan un paso más difícil.

Aceptan la caída.

Aceptan que la silla está vacía.

Y es precisamente aquí donde el psicoanálisis introduce una verdad insoportable.

La silla vacía nunca fue un accidente.

Era la condición necesaria.

Porque el padre simbólico jamás estuvo destinado a ocupar el lugar de un dios.

Su función no consistía en llenar el vacío.

Consistía en introducirlo.

No venía a completar al sujeto.

Venía a separarlo de la ilusión de completud.

Venía a romper la fantasía de que alguien podía vivir sin límites, sin pérdida y sin castración.

Por eso Lacan afirmará que el padre es un significante.

No un hombre.

No un cuerpo.

No un cargo.

No un apellido.

Mucho menos una autoridad absoluta.

La tragedia comienza cuando los seres humanos confunden la función con la persona y convierten a hombres ordinarios en figuras sagradas.

Allí nacen los fanatismos.

Allí nacen las castas.

Allí nacen los regímenes que exigen obediencia en lugar de pensamiento.

Allí nacen los sujetos que prefieren dominar antes que desear.

Porque desear exige reconocer la falta.

Dominar permite fingir que no existe.

Sin embargo, toda arquitectura construida para negar la falta termina produciendo monstruos.

Monstruos familiares.

Monstruos políticos.

Monstruos religiosos.

Monstruos económicos.

Sujetos que transforman su miedo en ley y su vacío en sistema.

Sujetos que exigen al mundo entero participar de una ficción que ni ellos mismos logran sostener completamente.

Y quizás esa sea la perturbación más profunda del triunfo.

No descubrir que hemos superado a nuestros padres.

Sino descubrir que nunca hubo dioses que superar.

Que detrás de los apellidos, de los cargos, de las doctrinas, de las herencias y de las instituciones siempre habitó la misma condición humana.

La misma vulnerabilidad.

La misma finitud.

La misma falta.

La verdadera adultez comienza cuando dejamos de buscar figuras omnipotentes para obedecer o destruir.

Comienza cuando reconocemos que la silla está vacía.

Y que nadie vendrá a ocuparla.

Porque la tarea no consiste en encontrar un nuevo dios.

La tarea consiste en soportar la verdad de que nunca lo hubo.